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„Soll man de Sade verbrennen ?“ 
 

..... 
   Sade hat seine Erotik zum Sinn und Ausdruck seines ganzen Daseins 

gemacht: es ist also keine müßige Neugierde, wenn wir versuchen wollen, 
das Wesen dieser Erotik zu bestimmen. Wenn man sich wie Maurice Heine 
auf die Aussage beschränken würde, daß Sade alles versucht, alles geliebt 

habe, würde man das Problem aufheben, ohne seiner Lösung um einen 
Schritt nähergekommen zu sein. Auch der Ausdruck «Algolagnie» bringt uns 

dem Verständnis Sades kaum näher; zwar besaß Sade offenbar eine 
ausgeprägte sexuelle Eigenart, aber diese genau zu bestimmen, ist nicht 
einfach. Seine Helfershelfer und seine Opfer haben geschwiegen, und nur 

zwei aufsehenerregende Skandale haben für kurze Zeit den Vorhang 
gehoben, hinter dem sich die Ausschweifung zu verbergen pflegt. Seine 
Tagebücher und Lebenserinnerungen sind verlorengegangen, in seinen 

Briefen hat er sich vorsichtig zurückgehalten, und in seinen Büchern hat er 
mehr über sich erfunden als von sich enthüllt. «Ich habe mir alles 

ausgedacht, was sich in dieser Richtung ausdenken läßt, aber ich habe 
sicherlich nicht alles getan, was ich ausgedacht habe, und ich werde es 
bestimmt auch niemals tun», schreibt er. Nicht ohne Grund hat man 

seine Schriften mit der <Psychopathologia Sexualis> Krafft-Ebbings 
verglichen, und bei diesem käme wohl niemand auf den Gedanken, ihm alle 

sexuellen Perversionen zuzuschreiben, die er aufgezeichnet hat. In 
ähnlicher Weise hat Sade nach den Regeln einer Art Kombinatorik ein 
Repertoire der sexuellen Möglichkeiten des Menschen zusammengestellt: 

ganz sicherlich hat er sie nicht alle selbst ausprobiert oder auch nur für 
seinen eigenen Leib erträumt. Darauf weist die Tatsache hin, daß er nicht 

nur zuviel davon erzählt, sondern meist auch ausgesprochen schlecht 
erzählt. Seine Schilderungen gleichen den Stichen, mit denen <Justine> und 
<Juliette> in den Ausgaben von 1797 illustriert sind: die Anatomie und die 

Positionen sind mit allen Details sehr realistisch dargestellt, aber die 
langweilige, unpassende Ruhe der Gesichter macht die schrecklichen 

Bacchanalien ganz und gar unglaubhaft. Es fällt schwer, in den von Sade 
zusammengestellten nüchternen Orgien ein lebendiges Geständnis zu 
entdecken. Dennoch gibt es in seinen Romanen Situationen, die er mit 

besonderem Wohlgefallen schildert, und für manche seiner Helden bezeugt 
er eine besondere Sympathie: Noirceuil, Blangis, Gernande und vor allem 

Dolmancé hat er viel von seinen Neigungen und Gedanken verliehen. 
Manchmal taucht auch, in einem Brief, in einem Nebensatz, in einem Dialog 
verborgen, überraschend ein lebensvoller Gedanke auf, der einen tieferen 

Einblick vermittelt. Diese Szenen, diese Helden, diese privilegierten 
Textstellen muß man befragen. 

   Gewöhnlich versteht man unter Sadismus Grausamkeit. Auspeitschungen, 
Gemetzel, Folterungen, Morde, die in Sades Schriften als erstes ins Auge 
springen, scheinen zu bestätigen, was die Tradition mit seinem Namen in 

Verbindung gebracht hat. Die Episode mit Rose Keller zeigt ihn, wie er sein 
Opfer mit einer Gerte und einem verknoteten Seil auspeitscht, ihm sicherlich*  

                                                 
*
 Sades Geständnisse stimmen in diesem Punkt nicht mit den Aussagen von Rose Keller überein. 
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auch mit einem Messer die Haut aufritzt und Wachs in die Wunden gießt; in 

Marseille zieht er eine aus Pergament geflochtene und mit krummen Nadeln 
versehene Peitsche aus der Tasche und läßt sich Ruten aus Heidekraut 

bringen. Sein ganzes Verhalten seiner Frau gegenüber bezeugt eine 
offensichtliche seelische Grausamkeit. Ausführlich hat er über die Lust 
geschrieben, die das Zufügen von Schmerzen bereitet; seine Ausführungen 

sind allerdings wenig aufschlußreich, da er sich damit begnügt, die 
klassische Lehre vom animalischen Nervenleben neu vorzubringen: «Es 
handelt sich lediglich darum, die Masse unserer Nerven durch einen 

möglichst heftigen Schock zu erschüttern; da nicht zu bezweifeln ist, daß der 
Schmerz weit intensiver wirkt als die Lust, sind die Schocks, die sich 

ergeben, wenn man anderen diese Empfindung zufügt, dementsprechend 
weit stärker.» Das Geheimnis, wie die Heftigkeit eines solchen Schocks als 
Wollust bewußt wird, lüftet Sade nicht. Glücklicherweise finden sich an 

anderen Stellen aufrichtigere Erklärungen. Die grundlegende Einsicht, auf 
der Sade seine ganze Sexualität und dementsprechend seine ganze Ethik 

aufbaute, ist die Erkenntnis, daß der Koitus und die Grausamkeit im 
Grunde identisch sind. «Wäre wohl der Höhepunkt der Wollust eine Art 
Raserei, wenn es nicht in der Absicht dieser Mutter des 

Menschengeschlechts (der Natur) gelegen hätte, daß die Ausübung des Koitus 
gleich sein sollte der der Wut? Welcher kraftvolle Mann ... wünscht nicht... 
das Opfer seines Genusses zu quälen?» In der Beschreibung, die Sade vom 

Herzog von Blangis auf dem Höhepunkt der Lust gibt, muß man sicherlich 
eine Übertragung der sexuellen Gewohnheiten des Autors in die Welt der 

Dichtung sehen: «Schreckliche Schreie, lästerliche Flüche entflohen seiner 
geschwellten Brust, Flammen schienen ihm aus den Augen zu lodern, er 
schäumte und wieherte ...» und ging sogar so weit, sein Opfer zu würgen. 

Nach der Aussage von Rose Keller hat auch Sade «sehr schrille und sehr 
entsetzliche Schreie ausgestoßen», ehe er die Fesseln seines Opfers 

durchschnitt. Der Brief «Vanille und Manille» beweist, daß er den Orgasmus 
wie einen epileptischen Anfall erlebte, aggressiv und mörderisch wie die 
Raserei eines Wutanfalls. 

Wie erklärt sich diese eigenartige Heftigkeit? Man hat sich gefragt, ob Sade 
nicht unter sexueller Schwäche litt; viele seiner Helden - unter anderen der 
ihm teure Gernande - sind nicht sehr potent, haben große Schwierigkeiten, 

zur Erektion und Ejakulation zu gelangen. Sicherlich hat auch Sade diese 
Nöte gekannt, aber bei ihm scheinen sie eine Folge übermäßiger 

Ausschweifungen gewesen zu sein, was auch bei zahlreichen von ihm 
geschilderten Wüstlingen der Fall ist. Übrigens ist eine ganze Reihe dieser 
Helden mit enormen sexuellen Kräften begabt, und Sade spielt oft auf die 

Stärke seiner eigenen Sexualität an. Ich glaube jedoch, daß der Schlüssel zu 
seiner Erotik vielmehr in der Verbindung von heftiger sexueller 
Triebhaftigkeit mit einem vollkommenen «Isolationismus» des Gefühls zu 

suchen ist. 
   Von seiner Jünglingszeit bis zur Einkerkerung hat Sade seine sexuelle 

Triebhaftigkeit sicherlich als drängendes, ja manisches Begehren erfahren. 
Eine andere Erfahrung hingegen scheint ihm völlig unbekannt geblieben 
zu sein: das Erlebnis echter Erschütterung. Nie erscheint in seinen 

Romanen die Wollust als Selbstvergessenheit, Ohnmacht, Hingabe; man 
vergleiche nur etwa die Ergüsse eines Rousseau mit den frenetischen 
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Lästerungen eines Noirceuil oder Dolmancé oder die Erregungen der 

Superiorin in Diderots <Nonne> mit den grobschlächtigen Vergnügungen 
von Sades Lesbierinnen. Beim Helden Sades wird die männliche 

Aggressivität nicht durch die im Geschlechtsakt übliche Umwandlung des 
Leibes in reine Fleischlichkeit gemildert; nicht für einen Augenblick verliert 
er sich in seiner Animalität: sein Denken bleibt so klar, sein Verstand so 

rege, daß selbst philosophische Gespräche seine Lust  nicht stören, sondern 
seine Erregung noch steigern können. Man versteht, daß in einem derart 

kalten, angespannten, sich gegen jedes Mitgerissenwerden anstemmenden 
Körper Begierde und Lust in einer Art von wütender Krise zum Ausbruch 
kommen: sie führen nicht zu einem Erleben der leibseelischen Einheit des 

Subjekts, sondern zerschmettern den Leib, einem organischen 
Zusammenbruch vergleichbar. Infolge dieser Maßlosigkeit erzeugt der 
Geschlechtsakt die Illusion eines höchsten Genusses, der in Sades Augen 

seinen einzigartigen Wert darstellt, aber es fehlt ihm eine wesentliche 
Dimension, für die Sade mit allen Kräften einen Ausgleich zu schaffen suchte. 

Durch die Erschütterung wird das Dasein in sich und im anderen 
gleichzeitig als Subjektivität und als Objektivität erfasst; in dieser 
mehrschichtigen Einheit verschmelzen die beiden Partner; jeder wird von 

seiner eigenen Gegenwart befreit und gelangt zu einer unmittelbaren 
Kommunikation mit dem anderen. Der auf Sade lastende Fluch, der sich nur 

aus seiner Kindheit erklären lassen könnte, ist diese ausschließliche 
Ichbezogenheit, die es ihm unmöglich macht, sich je zu vergessen und sich 
der Gegenwart anderer wirklich bewußt zu werden. Wenn er kalt veranlagt 

gewesen wäre, hätte sich daraus keinerlei Problem ergeben; aber er war von 
Trieben bestimmt, die ihn zwangsläufig zu jenen fremden Objekten 
hinführten, mit denen sich zu vereinen er unfähig war. Um ihrer habhaft zu 

werden, mußte er ganz besondere Methoden erfinden, Auch später noch, als 
seine Begierden erloschen sind, lebt er weiterhin in dieser erotischen Welt, die 

er aus Sinnlichkeit, Langeweile, Trotz und Groll zur einzigen Welt gemacht 
hat, die in seinen Augen Wert besitzt; jetzt verfolgt er mit seinen 
Machenschaften das Ziel, zu Erektion und Orgasmus zu gelangen. Aber sogar 

zu einer Zeit, da er beides ohne Schwierigkeit zu erreichen vermochte, waren 
für Sade Umwege nötig, damit seine Sexualität jene Bedeutung erhielt, die 

sich in ihr abzeichnete, ohne je ganz verwirklicht zu werden; er wollte seinen 
Geist in sein Fleisch ausbrechen lassen, wollte den anderen durch das 
Fleisch als Bewußtsein erfassen. 

   Gewöhnlich erfaßt jeder Mensch seine eigene Fleischlichkeit im Taumel, in 
dem er den anderen fleischlich erlebt. Wer sich in die Einsamkeit seines 
Bewußtseins einschließt, dem wird diese Erschütterung nicht zuteil, und 

nur in der Vorstellung vermag er dem anderen zu begegnen. Gierig belauert 
ein verstandesbestimmter, kalter Liebhaber den Genuß der Geliebten und 

muß sich als Urheber dieses Genusses bestätigen, denn für ihn gibt es 
keine andere  Möglichkeit, selbst zu Fleisch zu werden: dieses Verhalten, das 
die menschliche Vereinzelung durch eine bewußte Tyrannei aufzuheben 

trachtet, kann man als sadistisch bezeichnen. Sade weiß, daß es ein 
aggressiver Akt sein kann, im anderen Lust zu erzeugen, und manchmal 

hat seine Herrschsucht diese Gestalt angenommen; aber sie vermag ihn 
nicht zu befriedigen. Zunächst einmal lehnt er jene Gleichheit ab, die 
durch gemeinsame Wollust geschaffen wird: «Wenn die uns zu Diensten 
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stehenden Objekte genießen, sind sie von da an viel häufiger mit sich selbst 

als mit uns beschäftigt, und infolgedessen ist unser Genuß getrübt. Die 
Vorstellung, einen anderen wie man selbst genießen zu sehen, führt zu einer 

Art von Gleichheit, die den unaussprechlichen Reizen, die der Despotismus 
verschafft, Abbruch tut.» Noch deutlicher sagt er: «Jeder geteilte Genuß ist 
geminderter Genuß.» Zudem sind lustvolle Empfindungen für seinen 

Geschmack allzu mild: am dramatischsten enthüllt sich das Fleisch als 
Fleisch, wenn es geschunden, gequält wird. «Es gibt keine Empfindung, die 
kräftiger wäre und tiefer ginge als der Schmerz: er beeindruckt 

nachhaltig.» Damit aber durch die zugefügten Qualen auch ich zu Fleisch 
und Blut werde, muß ich in der Passivität des anderen meine eigene Lage 

erkennen, muß also erkennen, daß in ihm eine Freiheit und ein Bewußtsein 
vorhanden sind. Der Libertin «wäre zu beklagen, wenn er auf ein lebloses 
Objekt einwirkte, das nichts empfindet». Deshalb braucht der Henker zu 

seinem Glück die Windungen und Klagen des Opfers, was Verneuil 
veranlaßte, seiner Frau, wenn er sie quälte, eine Haube aufzusetzen, die ihre 

Schreie verstärkte. Indem sich das geschundene Objekt auflehnt, bestätigt 
es sich als meinesgleichen, und damit gelange ich durch seine Vermittlung 
zu jener Verschmelzung von Geist und Fleisch, die mir zuerst unmöglich 

gewesen war. 
   Wenn das Ziel verfolgt wird, gleichzeitig sich selbst zu entfliehen und die 
Realität der Fremdexistenz zu entdecken, steht noch ein anderer Weg offen: 

man muß sich durch andere quälen lassen. Das weiß natürlich auch Sade; 
in Marseille dienen seine Peitschen und Ruten nicht nur der Auspeitschung 

seiner Opfer, sondern er läßt sich damit auch selbst peitschen. Sicherlich 
war das bei ihm etwas durchaus Übliches; alle die Helden in seinen 
Schriften lassen sich mit Freuden auspeitschen: «Heute weiß jedermann, 

daß die Auspeitschung äußerst wirkungsvoll ist, um die durch 
übermäßigen Sinnengenuß erloschene Kraft der Lenden neu zu wecken.» 

Noch eine andere Möglichkeit gibt es, seine Passivität zu verwirklichen: in 
Marseille veranlaßt Sade seinen Diener Latour zu homosexuellen 
Handlungen an sich; Latour scheint es durchaus gewöhnt gewesen zu sein, 

ihm diesen Dienst zu erweisen. Sades Helden eifern ihm hierin unermüdlich 
nach, und er erklärt ganz eindeutig, daß der Gipfel der Wollust durch 
Verbindung von aktiven und passiven homosexuellen Handlungen erreicht 

werde. Von keiner anderen Perversion spricht er so häufig und mit solchem 
Wohlgefallen, ja sogar mit leidenschaftlicher Begeisterung. 

   Wer die Menschen nach starren Schablonen einzuordnen liebt, wird sich 
alsbald zwei Fragen stellen: War Sade homosexuell? War er letzten Endes 
Masochist? Was die Homosexualität angeht, so beweisen die von seinen 

Dienern gespielte Rolle, die Anwesenheit des hübschen ungebildeten 
Sekretärs im Schloß La Coste, die große Bedeutung, die Sade in seinen 
Schriften diesem «Einfall» zumißt, und die Heftigkeit seiner Verteidigungen, 

daß sie tatsächlich einer der wesentlichsten physischen Aspekte seiner 
Sexualität war. Sicherlich haben auch die Frauen in seinem Leben wie in 

seinen Schriften eine große Rolle gespielt: er hat zu vielen Frauen 
Beziehungen gehabt, hat die Beauvoisin und andere, weniger bedeutende 
Mätressen unterhalten, seine Schwägerin verführt, in seinem Schloß junge 

Frauen und Freudenmädchen in Dienst genommen, mit Mlle Rousset ge-
flirtet und seine letzten Lebensjahre in der Nähe von Mme Quesnet 
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verbracht, ohne von seinem Verhältnis zu seiner Frau zu sprechen, ein 

Verhältnis, das ihm von der Gesellschaft aufgezwungen worden war, das er 
jedoch nach seiner Eigenart neu gestaltete. Aber in welcher Beziehung stand 

er zu allen diesen Frauen? Es ist bemerkenswert, daß aus den beiden 
einzigen Zeugnissen über seine sexuelle Aktivität nicht zu ersehen ist, ob 
Sade seine Geschlechtspartner auf «normale» Weise «erkannt» hat: im Falle 

von Rose Keller kommt er, ohne sie zu berühren, allein dadurch zum 
Orgasmus, daß er sie auspeitscht; dem Mädchen in Marseille macht er den 
Vorschlag, sie solle sich «von hinten erkennen lassen», und zwar durch seinen 

Diener Latour oder allenfalls auch durch ihn, Sade, selbst; als sie sich 
weigert, begnügt er sich mit einigen Berührungen, während er sich von 

Latour von hinten «erkennen» läßt. Seine Helden machen sich ein Vergnügen 
daraus, junge Mädchen zu entjungfern - diese mit Blut und Entweihung 
verbundene Gewalttätigkeit reizt Sades Phantasie -, aber sogar in diesem Fall 

ziehen sie es oft vor, die Jungfrau als Knaben zu behandeln. Mehrere der 
Gestalten in Sades Romanen hegen für das «Vordere» der Frauen tiefen 

Abscheu; andere äußern sich nicht so entschieden, aber ihre Vorliebe ist 
deutlich zu erkennen. Niemals hat Sade jenen Teil des weiblichen Körpers 
gerühmt, der in <Tausendundeiner Nacht> so fröhlich gefeiert wird. Für die 

armseligen «Weichlinge», die ihre Frauen auf die gewöhnliche Weise besitzen, 
hat er nur Verachtung übrig. Zwar hat er mit Mme de Sade Kinder gezeugt, 

aber man hat ja gesehen, unter welchen Umständen dies geschah, und in 
Anbetracht der merkwürdigen Ausschweifungen, denen man sich in La 
Coste hingab, steht keineswegs fest, daß er Nanon geschwängert hat. 

Natürlich darf man nicht glauben, daß Sade alle Praktiken und 
Auffassungen vertreten hat, die er in seinen Romanen den eindeutigen 
Päderasten in den Mund legt, aber das, was er in den <Hundertzwanzig 
Tagen von Sodom> den Bischof äußern läßt, steht seinen eigenen Ansichten 
doch so nahe, daß man darin durchaus ein Geständnis sehen darf. Für die 

Lust, so sagt er, «taugt der Knabe mehr als das Mädchen; betrachten Sie das 
einmal vom Standpunkt des Bösen aus, das fast immer der eigentliche Reiz 

der Sinnenlust ist: mit einem ganz und gar der eigenen Spezies angehörigen 
Wesen erscheint einem das Verbrechen stets größer als mit einem Wesen, das 
anders ist, und in diesem Augenblick ist die Wollust verdoppelt». Wohl hat 

Sade an seine Frau geschrieben, seine einzige Verfehlung habe darin 
bestanden, daß er «die Frauen zu sehr geliebt» habe; hier handelt es sich aber 
um einen offiziellen, heuchlerischen Brief. Daß er in seinen Romanen den 

Frauen Hauptrollen gegeben hat, beruht auf einer dem Roman 
innewohnenden Dialektik: bei ihnen bildet die Verworfenheit einen 

ergreifenden Gegensatz zu der ihrem Geschlecht traditionell eigenen 
Sanftmut; wenn sie durch das Verbrechen ihre natürliche Niedrigkeit 
überwinden, zeigen sie deutlicher als jeder Mann, daß der Aufschwung eines 

kühnen Herzens durch keine Situation gehemmt zu werden vermag. Sie 
geben in seiner Phantasie deshalb die großartigsten Henker ab, weil sie in 

Wirklichkeit die geborenen Opfer sind: passiv, servil, zu Tränen neigend, 
verführt und betrogen. - Daß Sade die Frauen verachtet hat, ihnen 
gegenüber Ekel empfand, spricht aus allen seinen Schriften. Hat er in ihnen 

vielleicht seine Mutter verachtet? Man kann sich auch fragen, ob Sade das 
weibliche Geschlecht vielleicht deshalb haßte, weil er in der Frau nicht seine 
Ergänzung, sondern sein Double sah und nichts von ihr erhalten konnte: 
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seine großen Schurkinnen sind lebendiger, wärmer als seine Helden, nicht 

nur aus rein ästhetischen Gründen, sondern weil sie ihm innerlich näher 
stehen. Man hat behauptet, er habe sich in der weinerlichen Justine 

dargestellt; ich glaube jedoch, daß ihm Juliette viel ähnlicher ist, die die 
gleiche Behandlung erfährt wie ihre Schwester, sie aber stolz und lustvoll 
annimmt. Sade fühlt sich als Frau und wendet sich gegen die Frauen, weil sie 

nicht das von ihm ersehnte Maskuline sind: die außergewöhnlichste aller 
seiner Frauengestalten, die Durand, versieht er in seiner Phantasie mit 
einem riesigen Kitzler, der es ihr ermöglicht, sich geschlechtlich wie ein Mann 

zu verhalten.  
   Es ist unmöglich, genau festzustellen, wieweit die Frauen für Sade mehr 

waren als ein Ersatz und ein Spielzeug; fest steht immerhin, daß seine 
Sexualität anal organisiert war. Bestätigt wird dies durch seine Liebe zum 
Geld; Erbschleichereien haben in seinem Leben eine sehr große Rolle gespielt, 

der Diebstahl ist in seinen Schriften eng mit der Sexualität verknüpft, so daß 
schon die Erinnerung an einen begangenen Diebstahl ausreicht, um einen 

Orgasmus auszulösen. Aber selbst wenn man die Freudsche Deutung der 
Geldgier ablehnt, gibt es dennoch einen eindeutigen Beweis für seine anale 
Sexualorganisation, eine Tatsache, die Sade selbst ganz offen eingestanden 

hat: seine Koprophilie. In Marseille gibt er einem Mädchen Zuckerwerk mit 
dem Hinweis, daß «das sie veranlassen wird, Wind zu machen», und er zeigt 
sich enttäuscht, als es nicht die gewünschte Wirkung hat. 

Bezeichnenderweise sind die beiden «Einfälle», die zu erklären er die meisten 
Anstrengungen gemacht hat, Grausamkeit und Koprophilie. Inwieweit hat 

er beides praktiziert? Ganz sicher war ein großer Unterschied zwischen den 
Ausschweifungen Sades in Marseille und den Exkrement-Orgien in den  
<Hundertzwanzig Tagen von Sodom>; aber die Bedeutung, die er ihnen 

beimißt, die Sorgfalt, mit der er die Riten dieser Orgien und vor allem die 
Vorbereitungen beschreibt, beweisen, daß es sich hier nicht um nüch-

terne, theoretische Erfindungen handelt, sondern um gefühlsbetonte 
Phantasien.  Andererseits läßt sich der außergewöhnliche Heißhunger 
Sades in der Gefangenschaft nicht ausschließ-lich durch seine erzwungene 

Untätigkeit erklären: Essen kann nur dann ein Ersatz für erotische 
Betätigung sein, wenn auf infantile Weise die Magen-Darm-Funktionen und 

die sexuellen Funktionen gleichgesetzt werden; so hat es sich sicherlich bei 
Sade verhalten. Für ihn besteht eine enge Verbindung zwischen der 
Schlemmerei und der sexuellen Ausschweifung.  «Keine Leidenschaft paßt 

besser zur Wollust als Trunkenheit und Freßlust», stellt er fest, und diese 
Vermischung führt schließlich zu anthropophagischen 
Wunschvorstellungen: das Trinken von Blut, das Verschlucken von Samen 

und Exkrementen, das Verspeisen von Kindern bedeutet, das Verlangen 
nach vollkommener Zerstörung seines Objektes zu befriedigen. Im Genuß 

gibt es keine Wechselseitigkeit, kein Schenken, keine unbegründete 
Freigebigkeit; der Genießende ist ebenso despotisch wie der Geizige, der das, 
was er nicht aufnehmen kann, lieber vernichtet, als es einem anderen 

zukommen zu lassen. 
Die Koprophilie Sades hat noch eine weitere Bedeutung: «Wenn es das 

Schmutzige ist, was im Geschlechtsakt gefällt, dann muß es um so mehr 
gefallen, je schmutziger es ist.» Zu den offensichtlichsten sexuellen Reizen 
zählt Sade das Alter, die Häßlichkeit und den Gestank. Diese Verbindung 



 7 

von Schmutz und Erotik ist bei ihm ebenso selbstverständlich wie die 

Verknüpfung von Grausamkeit und Erotik, und sie läßt sich analog 
erklären. Die Schönheit ist etwas allzu Einfaches; man kann sie durch ein 

verstandesmäßiges Urteil erfassen, das weder das Bewußtsein seiner 
Vereinzelung noch den Leib seiner Indifferenz entreißt. Das Schmutzige 
hingegen erniedrigt, ein Mensch, der sich mit Schmutz abgibt, macht sich 

ebenso zu Fleisch wie ein Mensch, der quält oder sich quälen läßt. Wenn das 
Fleisch gedemütigt wird und Leiden ausstehen muß, wird es zum Abgrund, in 
den der Geist hineinstürzt und in dem sich die vereinzelten Menschen 

vereinen: nur wenn er geschlagen, sein Leib durchdrungen und beschmutzt 
wird, vermag sich Sade von seiner bedrängenden Gegenwärtigkeit zu 

befreien. 
    Und doch ist er kein Masochist im üblichen Sinn des Wortes. Männer, 
die sich zu Sklaven einer Frau herabwürdigen, übergießt er mit ätzendem 

Spott. «Ich überlasse sie dem gemeinen Vergnügen, selbst die Eisen zu 
tragen, mit denen andere zu knechten die Natur ihnen das Recht gibt; mögen 

diese Tiere in der Niedrigkeit dahinvegetieren, die sie gemein macht.» Der 
Masochist lebt in einer magischen Welt, und daher ist er fast immer Fetischist: 
von den Dingen - Schuhen, Pelzen, Reitpeitschen - gehen Ausstrahlungen 

aus, die ihn zur Sache werden lassen können; und gerade danach verlangt 
der Masochist ausdrücklich: er will sich selbst aufheben, indem er sich zum 
leblosen Objekt macht. Sades Welt hingegen ist wesensmäßig rational und 

praktisch: die Objekte - Dinge oder Menschen -, die seinen Lüsten dienen, 
sind Werkzeuge ohne jedes Geheimnis; wie er selbst sagt, betrachtet er die 

Demütigung als eine List des Stolzes. So erklärt auch Saint-Fond: «Die mit 
bestimmten Ausschweifungen verbundene Demütigung dient lediglich dem 
Stolz als Vorwand.» Vom Libertin sagt übrigens Sade, daß «der Zustand der 

Erniedrigung, der für ihn bezeichnend ist und in den man ihn versetzt, wenn 
man ihn bestraft, ihn ergötzt, ihn amüsiert, und es ist ihm ein innerlicher 

Genuß, es so wüst getrieben zu haben, daß er diese Demütigung verdient». 
Dennoch besteht zwischen den beiden Einstellungen eine gewisse 
Verwandtschaft: der Masochist will sich in dem Objekt, mit dem er eins 

werden will, deshalb verlieren, um ganz in seinen Bann zu geraten, und 
dieses Bemühen verweist ihn auf seine Subjektivität zurück; mit seinem 
Verlangen, durch die Partnerin gequält zu werden, tyrannisiert er sie; seine 

erniedrigenden Zurschaustellungen, seine erlittenen Qualen erniedrigen und 
quälen auch den anderen. Und umgekehrt gilt das gleiche: wenn der 

Folternde erniedrigt und quält, dann erniedrigt und quält er auch sich selbst, 
hat teil an der von ihm enthüllten Passivität, und indem er sich als Ursache 
der von ihm zugefügten Qualen zu erfassen sucht, erfaßt er sich als 

Instrument, also als Objekt. Diese beiden Verhaltensweisen lassen sich unter 
der Bezeichnung «Sadomasochismus» zusammenfassen. Allerdings können 
die unter diesen Allgemeinbegriff fallenden Verhaltensweisen sehr vielfältig 

sein. Sade ist nicht Sacher-Masoch. Seine kennzeichnende Eigentümlichkeit 
ist die Spannung eines Willens, der sich das Ziel gesetzt hat, das Fleisch 

wirklich werden zu lassen, ohne sich in ihm zu verlieren. In Marseille läßt er 
sich auspeitschen, aber in regelmäßigen Abständen eilt er zum Kamin und 
verzeichnet mit einem Messer im Rauchfang die Anzahl der Schläge, die er 

erhalten hat: die Erniedrigung wird alsbald zur Prahlerei. Während er sich 
von seinem Diener «von hinten erkennen» läßt, peitscht er ein Mädchen aus. 
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Das ist eine seiner bevorzugten Vorstellungen: ausgepeitscht und «erkannt» 

gleichzeitig ein gedemütigtes Opfer auszupeitschen und zu «erkennen». 
   Ich habe bereits gesagt, daß man den Sinn und die Tragweite der 

Eigentümlichkeiten Sades mißverstehen würde, wenn man sich darauf 
beschränkte, sie als bloße Gegebenheiten zu betrachten; sie haben stets 
auch eine ethische Bedeutung. Seit dem Skandal des Jahres 1763 ist Sades 

Erotik nicht nur eine persönliche Angelegenheit, sondern gleichzeitig eine 
Herausforderung an die Gesellschaft. In einem Brief an seine Frau erklärt 
Sade, wie er seine Neigungen zu Prinzipien erhoben hat: «Diese Prinzipien 

und Neigungen werden von mir bis zum Fanatismus gesteigert», schreibt er, 
«und dieser Fanatismus ist das Ergebnis der Verfolgungen durch meine 

Tyrannen.» Das höchste Ziel jeder sexuellen Betätigung ist es, verbrecherisch 
zu sein. Ob die Erotik mit Grausamkeit oder mit Schmutz verbunden 
wird, stets geht es darum, das Böse zu verwirklichen. Sade hat den Koitus 

unmittelbar als Grausamkeit, Zerrissenheit und Laster ausgeübt, und aus 
Ressentiment hat er vom Geschlechtsakt  nur die schmutzige, negative Seite 

übernommen. Da sich die Gesellschaft mit der Natur verbündet hat, um 
seine Vergnügungen zum  Verbrechen zu stempeln, macht er aus dem 
Verbrechen sein Vergnügen. «Das Verbrechen ist die Seele der Geilheit. Was 

wäre ein Genuß, den nicht Verbrechen begleitet? Nicht das Objekt unserer 
Ausschweifung erregt uns, sondern die Vorstellung des Bösen.» Die Lust, 
eine schöne Frau zu quälen und zu demütigen, schreibt er, «entspricht 

jener Lust, die die Schändung oder Entweihung der unserer Verehrung 
dargebotenen Objekte verschafft». Es ist kein Zufall, daß er den 

Ostersonntag gewählt hat, um Rose Keller auszupeitschen, und seine 
sexuelle Erregung erreichte ihren Höhepunkt, als er ihr vorschlug, ihr die 
Beichte zu hören. Kein Aphrodisiakum ist wirkungsvoller als die 

Herausforderung des Guten: «Unser Verlangen nach großen Verbrechen ist 
stets drängender als das Verlangen nach kleinen Verbrechen.» Begeht Sade 

das Böse, um sich schuldig fühlen zu können ? Oder hebt er seine Schuld 
dadurch auf, daß er sie auf sich nimmt? Wenn man ihn auf eine dieser beiden 
Haltungen festlegen wollte, würde man ihm nicht gerecht werden. Weder in 

der gewollten Erniedrigung noch in einer leichtfertigen Herausforderung 
findet er Ruhe; ohne Unterlaß schwankt er zwischen Überheblichkeit und 
schlechtem Gewissen. 

   Damit wird die Tragweite der von Sade geübten Grausamkeit und seines 
Masochismus deutlich. Dieser Mann, in dem sich eine aufbrausende, aber 

offenbar rasch abklingende Heftigkeit mit einer fast pathologischen 
«Isolation» des Gefühls verband, suchte im erduldeten oder zugefügten 
Schmerz einen Ersatz für die Erschütterung. Die Bedeutung seiner 

Grausamkeit ist sehr vielfältig. Zunächst einmal  erscheint  sie als höchste, 
direkteste Vollendung des  Geschlechtstriebes, als seine vollkommenste 
Verwirklichung: sie bestätigt die grundsätzliche Trennung zwischen dem 

Objekt-anderen und dem beherrschenden Subjekt, sie zielt eifersüchtig auf 
die Zerstörung dessen, was die Gier nicht in sich aufzunehmen vermag; vor 

allem aber ist sie nicht die impulsive Krönung des Orgasmus, sondern dient 
dazu, diesen Orgasmus mit Vorbedacht herbeizuführen: die Grausamkeit 
ermöglicht es, im anderen die Einheit von Bewußtsein und Fleisch in den 

Griff zu bekommen und sie in sich hinein zu projizieren. Schließlich wird 
durch die Grausamkeit ganz offen der verbrecherische Charakter betont, 
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den die Natur und die Gesellschaft der Sexualität zuschreiben. Andererseits 

erkennt Sade, wenn er sich mißbrauchen, auspeitschen, erniedrigen läßt, 
sich selbst als passives Fleisch; er befriedigt sein Bedürfnis nach Selbst-

bestrafung und nimmt die Schuldhaftigkeit auf sich, der man ihn 
überantwortet hat, um durch die Herausforderung von der Demütigung 
alsbald zum Stolz zurückzukehren. Der Mensch, der Sades Einstellung 

vollkommen vertritt, läßt seiner Natur freien Lauf, wobei er genau weiß, daß 
diese seine Natur böse ist, und sie aggressiv als böse akzeptiert: er läßt 
Schuld und Rache ineinander aufgehen und verwandelt seine Schuld in 

Ruhm. 
Eine Tat gibt es, die als höchste Steigerung sowohl des Masochismus wie 

der Grausamkeit gelten könnte, bestätigt sich doch das Subjekt hier auf 
ganz besondere Weise als Tyrann und Verbrecher: der Mord. Oft schon 
wurde behauptet, der Mord sei die höchste Vollendung sadistischer 

Sexualität - ich halte jedoch diese Auffassung für ein Mißverständnis. Daß 
Sade sich in seinen Briefen so energisch gegen den Vorwurf verteidigt, er sei 

ein Mörder gewesen, war zwar primär als Rechtfertigung gedacht, aber ich 
glaube, daß ihn der Gedanke an Mord ehrlich angewidert hat. Wohl wimmelt 
es in seinen Romanen von ungeheuerlichen Massenmorden, gibt es doch 

keine Schandtat, deren abstrakte Bedeutung so eindeutig offenbar wäre 
wie die des Mordes: er repräsentiert die extremste Forderung nach einer 
Freiheit ohne Gesetz und ohne Furcht. Zudem kann Sade, indem er auf 

dem Papier die Todesqual seines Opfers unendlich ausdehnt, den 
privilegierten Augenblick verewigen, in dem ein Leib, der sich zur bloßen 

Materie herabwürdigt, von einem klaren Geist bewohnt wird, der selbst der 
bewußtlosen Hülle eine lebendige Vergangenheit einzuhauchen vermag. 
Was aber sollte in der Wirklichkeit ein Tyrann mit einem leblosen Objekt, 
mit einer Leiche anfangen? Zweifellos vollzieht sich beim Übergang vom Leben 
zum Tod etwas Ungeheuerliches, und der Sadist, den die Konflikte zwischen 

Bewußtsein und Fleisch faszinieren, möchte sich gern für den Urheber 
einer so radikalen Umwandlung halten; aber wenn er auch bei einer 
solchen Gelegenheit dieser einzigartigen Erfahrung teilhaftig werden mag, 

kann sie ihm doch unmöglich höchste Befriedigung verschaffen: wenn diese 
Freiheit, die er bis zur Vernichtung tyrannisieren wollte, sich tatsächlich 

vernichtet, entgleitet sie damit dieser Welt, in der die Tyrannei auf sie 
einzuwirken vermochte. Sades Helden begehen deshalb unzählige Morde, 
weil kein Mord sie je zu befriedigen vermag; die Probleme, die den Libertin 

quälen, werden durch sie in keiner Weise konkret gelöst, denn der Libertin 
will ja nicht nur die Lust. Niemand käme auf den Gedanken, mit solcher 
Leidenschaft und auf so gefährliche Weise eine Empfindung herbeiführen zu 

wollen, selbst wenn diese die Heftigkeit einer epileptischen Krise hätte; 
vielmehr soll die beabsichtigte Schockwirkung durch ihre Evidenz den Erfolg 

eines Unternehmens gewährleisten, bei dem unendlich mehr auf dem Spiel 
steht als diese Wirkung. Oft stellt der Libertin jedoch das Unternehmen ein, 
ohne es zum Abschluß zu bringen, und wenn er es durch einen Mord 

fortsetzt, wird sein Scheitern dadurch nur noch deutlicher. Blangis 
erdrosselt mit einer Wut, die der Raserei des Orgasmus entspricht; es ist 

eine verzweifelte Raserei, in der die Begierde erlischt, ohne gestillt zu 
werden. Die Vergnügungen jedoch, die er im voraus überlegt, sind weniger 
heftig und vielfältiger. Bezeichnend ist beispielsweise eine Episode aus 
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<Juliette>: durch das Gespräch mit der jungen Frau entflammt, ruft Noirceuil 

alsbald seine Freunde, weil er an «den zweisamen Vergnügungen wenig 
Gefallen hat», an jenen Freuden also, denen man sich mit einem Partner 

hingibt. «Wir sind noch nicht genug ... Nein, laß mich ... Meine auf diesen 
einen Punkt konzentrierten Leidenschaften gleichen den durch ein Brennglas 
gesammelten Strahlen der Sonne, sie verbrennen alsbald das Objekt, das 

sich in ihrem Brennpunkt befindet.» Es ist kein abstrakter Skrupel, der ihn 
veranlaßt, sich eine solche Ausschweifung zu verbieten; vielmehr weiß er im 

voraus, daß er, wenn der mörderische Anfall abgeklungen wäre, enttäuscht 
sein würde. Unsere Instinkte weisen uns Ziele, die nicht zu erreichen sind, 
wenn man sich darauf beschränkt, unmittelbar den Impulsen der Instinkte 

zu folgen; man muß die Triebe überwinden, sich ihrer bewußt werden und 
scharfsinnig Möglichkeiten ausdenken, die zu ihrer Befriedigung führen. Die 
Gegenwart fremder Bewußtseinsindividuen hilft uns am besten, von 

unseren Trieben den nötigen Abstand zu gewinnen. 
Bei Sade ist die Sexualität nicht eine biologische, sondern eine 

soziologische Tatsache. An den von ihm veranstalteten Orgien waren fast 
immer mehr als zwei Menschen beteiligt; in Marseille läßt er zwei Mädchen 
kommen und wird von seinem Diener begleitet; in La Coste richtet er sich 

einen ganzen Harem ein; in seinen Romanen schließen sich die Libertins zu 
regelrechten Gemeinschaften zusammen. Der Vorteil solcher 

Zusammenschlüsse liegt in erste Linie in der größeren Zahl von 
Kombinationsmöglichkeiten, die sich für die Ausschweifungen ergeben; aber 
diese Vergesellschaftung der Erotik hat noch tiefere Gründe. In Marseille 

nennt Sade seinen Diener «Monsieur le Marquis», und anstatt selbst ein 
Mädchen zu «erkennen», verlangt er von seinem Diener, dies in seinem 
Namen zu tun: in seinen Augen ist die Vergegenwärtigung der erotischen  

Szene von größerem Interesse als die erlebte Erfahrung. In den 
<Hundertzwanzig Tagen von Sodom> werden die «Einfälle» erst besprochen, 

ehe man sie ausführt: durch diese Verdoppelung wird der Geschlechtsakt 
zum Schauspiel, das man, während man es ausführt, gleichzeitig aus der 
Distanz betrachtet. Damit behält er die Bedeutung, die durch eine einsame, 

tierische Aufwallung verwischt würde, denn wenn der Wüstling genau mit 
seinen Gesten und sein Opfer genau mit seinen Empfindungen 

zusammenfallen würden, dann würden in der fleischlichen Lust Freiheit 
und Bewußtsein untergehen. Das Opfer wäre nur noch stumpfes Leiden, 
der Ausschweifende nur krampfhafte Wollust. Dadurch, daß dem Akt Zeu-

gen beiwohnen, wird eine Gegenwärtigkeit aufrechterhalten, die dem 
Subjekt hilft, selbst gegenwärtig zu bleiben. Es hofft, durch die 

Vergegenwärtigung zu sich zu finden: um sich sehen zu können, muß man 
gesehen werden. Wenn Sade ein Opfer quält, ist er für diejenigen, die ihm 
zuschauen, ein Objekt; und umgekehrt: wenn er auf einem von ihm 

gequälten Leib die gleichen Qualen sieht, die er selbst erduldet, dann erfaßt 
er sich in seiner Passivität als Subjekt. Damit ist die Verschmelzung des 
Für-sich und des Für-andere voll-zogen. Besonders notwendig sind 

Komplizen, um die Sexualität in die Dimension des Dämonischen zu 
erheben: sie verhindern, daß sich die ausgeführte oder erduldete Handlung in 

zufällige Momente auflöst, durch sie gewinnt der Akt feste Form. Jede 
Schandtat, die man verwirklicht, erweist sich damit als möglich, ja als etwas 
durchaus Gewöhnliches, und man wird derart mit ihr vertraut, daß man 
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sie kaum mehr als verurteilungswürdig zu erkennen vermag. Um darüber 

erstaunen, sich entsetzen zu können, muß man sich durch die Augen 
anderer aus der Ferne betrachten. 

   Aber so wertvoll dieser Rückgriff auf andere auch sein mag, so genügt er 
doch nicht, um die im Bemühen des Sadisten erhaltenen Widersprüche 

aufzuheben. Wenn man die Doppelsinnigkeit ambiguité  des Daseins nicht 

in einer lebendigen Erfahrung zu erfassen vermag, kann man sie niemals 
rein verstandesmäßig rekonstruieren. Eine Vergegenwärtigung darf ihrem 

Wesen nach weder mit der Innerweltlichkeit des Bewußtseins noch mit der 
Trübheit des Fleisches zusammenfallen, und erst recht vermag sie beides 
nicht zu vereinen. 

   Sobald aber diese beiden Momente der menschlichen Realität getrennt 
sind, bilden sie Gegensätze, und wenn man den einen Aspekt zu ergreifen 

versucht, entgleitet einem der andere. Wenn sich das Subjekt allzu heftige 
Schmerzen zufügt, gerät es außer sich, gibt sich und seine Souveränität auf. 
Allzuviel Gemeinheit erzeugt einen Ekel, der der Lust entgegenwirkt; in der 

Praxis läßt sich die Grausamkeit nur in sehr engen Grenzen ausüben, und 
theoretisch wohnt ihr ein Widerspruch inne, der in der Widersprüchlichkeit 

der folgenden beiden Texte zum Ausdruck kommt: «Die göttlichsten Reize 
sind wertlos, wenn sie uns nicht in Unterwerfung und Gehorsam dargeboten 
werden», aber: «Man muß dem Gegenstand seines Verlangens Gewalt antun; 

um so größer ist die Lust, wenn er sich hergibt.» Man verlangt also nach 
Sklaven, die gleichzeitig frei sein sollen, und das gibt es nicht. Also muß 
man sich mit einem Kom- 

promiß begnügen: zwar überschreitet Sade mit käuflichen, zu allem 
bereiten, verachtenswerten Mädchen ein wenig die Grenzen des Üblichen, 

und seiner Gattin gegenüber, die trotz ihrer Willfährigkeit menschliche 
Würde bewahrt, erlaubte er sich einige Gewalttätigkeiten, aber der ideale 
Geschlechtsakt, wie er ihn sich erträumt, wird niemals vollzogen. In diesem 

Sinn sind die Worte zu verstehen, die Sade seinem Jérôme in den Mund legt: 
«Was wir hier tun, ist nur ein Abglanz dessen, was wir tun möchten.» Nicht 

nur sind die wirklich großen Untaten in der Praxis verboten, sondern selbst 
die gräßlichsten Taten, die man sich in den schlimmsten Delirien vorstellen  
kann, würden ihren Urheber noch enttäuschen: «Die Sonne ergreifen, sie 

der Welt wegnehmen oder uns ihrer bedienen, um die Welt in Flammen zu 
setzen, ja, das wären wirkliche Verbrechen!» Aber dieser Traum scheint nur 
deshalb  zu befriedigen, weil der Verbrecher mit der Vernichtung der Welt 

seine eigene Vernichtung erträumt; wenn er den Weltbrand überleben 
müßte, wäre er wiederum enttäuscht. Niemals kann das sadistische 

Verbrechen dem entsprechen, was sein Urheber will; das Opfer ist stets nur 
ein Analogon, das Subjekt erfasst sich nur als Imago, und ihre gegenseitige 
Beziehung ist nur eine Parodie des Dramas, das die Herstellung einer 

wirklichen Wechselbeziehung zwischen ihrer ureigentlichsten Innerlichkeit 
bedeuten würde. Deshalb beging der Bischof in den <Hundertzwanzig Tagen 
von Sodom> niemals ein Verbrechen, «ohne im gleichen Augenblick ein 
zweites zu planen». Der Augenblick des Pläneschmiedens ist für den Libertin 
ein ganz besonderer 

Augenblick, weil er die unweigerliche Widerlegung seiner Pläne durch die 
Wirklichkeit noch außer acht lassen kann. Gespräche über Sexuelles, 

wodurch mühelos Sinne gereizt werden können auf die Objekte aus Fleisch 
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und Blut nicht mehr einwirken, spielen bei Sades Orgien deshalb eine so 

große Rolle, weil die realen Objekte nur in ihrer Abwesenheit voll und ganz 
ergriffen werden können. Es gibt nur eine Art, durch die von der 

Ausschweifung geschaffenen Trugbilder Befriedigung zu finden: man muß 
sie in ihrer Irrealität belassen. Sade hat mit der Erotik das Imaginäre 
gewählt: nur im Imaginären kann er sich in Sicherheit niederlassen, ohne Gefahr 

zu laufen, enttäuscht zu werden. Diesen Gedanken hat er in seinen 
Schriften unaufhörlich wiederholt: «Der Sinnengenuß hängt stets von der 
Phantasie ab. Der Mensch kann die Glückseligkeit nur anstreben, indem er 

sich aller Launen seiner Einbildungskraft bedient. » Seine Phantasie 
enthebt ihn dem Raum, der Zeit, dem Gefängnis, der Polizei, der Leere der 

Abwesenheit, den undurchsichtigen Gegenwärtigkeiten, den Konflikten des 
Daseins, dem Tod, dem Leben und allen Widersprüchlichkeiten. Sades 
Erotik gipfelt nicht im Mord, sondern in der Literatur. 

   Auf den ersten Blick könnte es scheinen, als sei Sades schriftstellerische 
Tätigkeit - wie bei so vielen Menschen - nur eine Reaktion auf seine 

Einkerkerung gewesen. Allerdings war ihm schon damals der Gedanke, sich 
schriftstellerisch zu betätigen, nicht völlig fremd. Eines der Theaterstücke, die 
1772 in La Coste aufgeführt wurden, war zweifellos von ihm verfaßt worden, 

und als Mme de Montreuil seine Privatschatulle erbrechen ließ, fand man 
darin von seiner Hand redigierte «Blättchen», vermutlich Aufzeichnungen 
über sexuelle Angelegenheiten. Richtig zu schreiben begann er allerdings erst 

vier Jahre später, nach seiner Inhaftierung in Vincennes. In einem anderen 
Verlies in der gleichen Festung stöhnte damals auch Mirabeau: «Lebendigen 

Leibes bin ich in einer Gruft begraben», und suchte sich durch Schreiben 
abzulenken: Durch Übersetzungen, einen munteren Briefwechsel, einen 
Aufsatz über die Praxis der geheimen Verhaftungsbefehle war er bemüht, die 

Zeit totzuschlagen, sich von fleischlichen Gelüsten zu befreien und gleichzeitig 
die Gesellschaft zu unterminieren. Sades Schriftstellerei entsprang den 

gleichen Motiven: Er wollte sich beschäftigen, aber zudem wollte er sich auch 
an seinen Peinigern rächen; in triumphierender Wut schrieb er an seine Frau: 
«Ich möchte wetten, daß Ihr Euch eingebildet habt, einen Meisterstreich zu 

tun, indem Ihr mich zu einer scheußlichen Enthaltsamkeit von fleischlichen 
Sünden gezwungen habt. 
Nun, Ihr habt Euch getäuscht! Ihr habt mich veranlaßt, Wunschbilder zu 

gestalten, die ich werde verwirklichen müssen.» Wohl mag sein Entschluß 
durch die Inhaftierung ausgelöst worden sein, aber er hat weit tieferliegende 

Gründe. Ausschweifungen bedeuteten für Sade stets Geschichten, die er sich 
erzählte, aber die Wirklichkeit, in die er seine Phantasievorstellungen 
umzusetzen versuchte, lieh wohl seinen Wunschbildern materielle Dichte, 

zerstörte sie jedoch andererseits durch ihren Widerstandscharakter. Die 
eigentliche Bedeutung der Dinge geht in ihrer Undurchsichtigkeit unter, 
während im Wort die Bedeutung festgehalten ist. Jedes Kind weiß,i-daß die 

Wandkritzeleien obszöner sind als die dadurch angedeuteten Organe oder 
Gesten, weil in ihnen die schmutzige Absicht ganz offenkundig ist. Von allen 

Sakrilegien ist die Gotteslästerung das einfachste und sicherste. Sades 
Helden reden unermüdlich, und während der Affäre mit Rose Keller erging 
sich Sade in ausführlichen Gesprächen. Noch besser geeignet als das Wort ist 

die Schrift, um Vorstellungen wahrnehmbare Dichte und Dauer zu verleihen. 
Die literarische Aussage erlaubt es Sade, seinen Träumen freien Lauf zu 
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lassen und sie festzuhalten, aber auch die in jedem dämonischen System 

enthaltenen Widersprüche zu beseitigen; mehr noch, die Literatur wird bei 
ihm selbst zu einem dämonischen Akt, weil in ihr auf herausfordernde Weise 

verbrecherische Wunschvorstellungen Gestalt gewinnen - durch diese 
Möglichkeit erhält sie in Sades Augen unvergleichlichen Wert. Wer es für 
paradox hält, daß ein Mensch, dessen Gefühlsleben so «isoliert» war, derartig 

darauf bedacht ist, sich 
seinen Mitmenschen mitzuteilen, der hat wenig Verständnis für die Eigenart 
Sades; er hat nichts von einem Menschenfeind an sich, der Tiere und 

Urwälder dem Menschengeschlecht vorzieht. Sade hat keine echten 
Beziehungen zu seiner Umwelt, aber deren für ihn unerreichbare 

Gegenwärtigkeit quält ihn. Wenn er in seiner Intimsphäre Fremde als 
Zeugen seines Handelns braucht, ist es durchaus verständlich, daß er 
versucht, sich vor dem großen Publikum zu 

exponieren, das durch ein Buch erreicht werden kann. 
   Will Sade lediglich seine Mitmenschen schockieren? 1795 schreibt er: «Ich 

werde euch bedeutungsvolle Wahrheiten vorlegen; man wird sie hören, wird 
darüber nachdenken. Wenn auch nicht alle gefallen werden, so werden doch 
zumindest einige übrigbleiben; ich werde etwas zur Förderung der 

Erleuchtung beigetragen haben und werde dessen zufrieden sein.» (In: <Die 
Philosophie im Boudoir>) Und in der <Neuen Justin> führt er aus: «Es hieße 

die Menschen wenig lieben, wollte man ihnen derart wichtige Wahrheiten 
vorenthalten, was sich auch daraus ergeben mag.» Als er Vorsitzender der 
«Section des Piques» ist und im Namen der Allgemeinheit Reden und 

Petitionen verfaßt, muß er in seinen optimistischsten Stunden sich 
schmeicheln, einer der Wortführer der Menschheit zu sein. Als er sich zum 

Rücktritt veranlaßt sieht, erinnert er sich nicht an das Schlechte, sondern 
an die echte Bereicherung, die diese Erfahrung für ihn bedeutet hat. Seine 
politischen Träume lösten sich bald auf; aber es wäre allzu einfach, wollte 

man Sade nur als einen satanischen Menschen bezeichnen. In ihm sind 
Aufrichtigkeit und Unredlichkeit unlösbar miteinander verbunden. Sicherlich 
hat er seine Freude daran, wenn die Wahrheit Anstoß erregt, aber 

andererseits macht er sich den Skandal zur Pflicht, weil in ihm die Wahrheit 
offenbar wird. In dem Augenblick, da er anmaßend sein Unrecht auf sich 

nimmt, gibt er sich recht. Bewußt beleidigt er die Öffentlichkeit, aber er will 
ihr auch eine Botschaft übermitteln: in seinen Schriften spiegelt sich die 
Doppelsinnigkeit seiner Beziehung zur gegebenen Welt und zu seinen 

Mitmenschen wider. 
   Noch mehr staunt man über die Ausdrucksweise, die er in seinen 

Schriften gewählt hat. Von einem Menschen, der so sorgfältig seine Eigenart 
gepflegt hat, erwartet man eigentlich, daß er versucht, auch für die 
Mitteilung seiner Erfahrungen eine eigenständige Form zu finden, wie es 

beispielsweise Lautréamont getan hat. Aber zum ersten bot das 18. 
Jahrhundert hinsichtlich des lyrischen Ausdrucks wenig 
Variationsmöglichkeiten, und die abgeschmackte Gefühlsduselei, die damals 

in der Lyrik Mode war, verabscheute Sade; für einen «verdammten Dichter» 
im Stile Baudelaires oder Rimbauds war die Zeit noch nicht reif. Zudem 

brachte Sade keine der Voraussetzungen mit, die ein kühner Neuerer 
braucht: ein wirklich schöpferischer Dichter muß sich - zumindest auf 
einer bestimmten Ebene  und in einem bestimmten Augenblick - ganz und 
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gar vom Gegebenen lösen können und jenseits der anderen Menschen in 

völliger Einsamkeit auftauchen. In Sade hingegen gibt es einen wunden 
Punkt, den er auch durch seine Arroganz kaum verheimlichen kann: Er 

leidet unter Schuldgefühlen, und damit hat sich in seinem Innersten die 
Gesellschaft eingenistet; er verfügt weder über die Fähigkeit noch über die 
Zeit, um die Welt, den Menschen und sich selbst neu erstehen zu lassen. 

Zu sehr ist er gedrängt, gedrängt sich zu verteidigen. Wie schon oben 
erwähnt, verfolgte er mit seinem Schreiben in erster Linie die Absicht, sein 
Gewissen zu beruhigen; um aber ein gutes Gewissen haben zu können, 

musste er seine Mitmenschen  veranlassen, ihn freizusprechen, ja, sein Tun 
zu billigen Er behauptet nicht in seinen Schriften, sondern plädiert, und 

um sich verständlich machen zu können, übernimmt er die seiner Ge-
sellschaft geläufigen literarischen Formen und die anerkannten Meinungen. 
In einem rationalistischen Jahrhundert herangewachsen, hält er das 

folgerechte Denken für die wirksamste Waffe. Er, der geschrieben hat: 
«Jedes universale Moralprinzip ist ein vollkommenes  Hirngespinst», beugt 

sich fügsam den allgemeinen Konventionen der Ästhetik seiner Zeit und den 
Forderungen der allgemeinen Logik, Daraus erklären sich die Eigenheiten 
seines Stils und seines Denkens: wenn er eine Verantwortung auf sich 

nimmt, dann versucht er stets gleichzeitig sich zu entschuldigen. Sein 
literarisches Oeuvre ist doppelsinnig: er treibt darin das Verbrechen auf die 
Spitze, bemüht sich jedoch dabei, sich von jeder Schuld freizusprechen. 

   Dementsprechend ist, wie man leicht einzusehen vermag, Sades 
bevorzugtes Genre die Parodie. Er unternimmt nicht den Versuch eine neue 

Welt zu schaffen, sondern beschränkt sich darauf, die ihm aufgezwungene 
Welt durch die Art und Weise, wie er sie nachahmt, lächerlich zu machen. 
Zuerst tut er so, als glaube er tatsächlich an die Gültigkeit der Trugbilder, 

die diese Welt bevölkern: die Unschuld, die Güte, die Hingabe, die 
Freigebigkeit, die Keuschheit. Wenn er in <Aline und Valcour>, in <Justine> 
und in den <Verbrechen derLiebe> salbungsvoll die Tugend beschreibt, dann 
handelt es sich nicht lediglich um einen von der Vorsicht gebotenen 
Kunstgriff; die «Schleier», mit denen er «Justine» bekleidet, sind mehr als ein 

literarischer Kniff: wenn man sich einen Spaß daraus machen will, die 
Tugend zu drangsalieren, dann muß man ihr zuerst Wirklichkeit verleihen. 

Auf die Anschuldigung, seine Schriften seien sittenlos, schreibt Sade zu 
seiner Verteidigung heuchlerisch: «Wer könnte sich schmeicheln, die Tugend 
hervortreten zu lassen, wenn nicht das sie umgebende Laster kräftig 

gezeichnet ist?» In Wirklichkeit verfolgt er genau die entgegengesetzte 
Absicht: Um dem Laster seinen ganzen Reiz zu geben, muß der Leser 

zunächst im Trugbild des Guten befangen sein. Es ist weit vergnüglicher, 
brave Bürger zum Narren zu halten, als sie zu schockieren; die 
Ausarbeitung zuckriger Umschreibungen verschafft Sade das lebhafte 

Vergnügen, das man empfindet, wenn man andere hinters Licht führt. Leider 
amüsiert er im allgemeinen mehr sich selbst als den Leser; oft ist seine 
Sprache ebenso trocken und langweilig wie die der von ihm nachgeahmten 

erbaulichen Geschichtchen, und auch der Handlungsablauf weist die 
gleiche konventionelle Dürftigkeit auf. Dennoch sind diese Parodien Sades 

beste literarische Leistungen. Als Vorläufer des „Schauerromans“ ist Sade, wie 
Maurice Heine aufgezeigt hat, zu tief im Rationalismus seiner Zeit verwurzelt, 
als daß er sich im Phantastischen frei entfalten könnte. Wenn er seiner 
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überspannten Einbildungskraft freien Lauf läßt, weiß man nicht, was man 

mehr bewundern soll: seine epische Vehemenz oder seine Ironie. 
Erstaunlicherweise ist diese Ironie stets so fein, daß sie seinen phantastischen 

Episoden keinen Abbruch tut; im Gegenteil, sie verleiht ihnen eine Art von 
nüchterner Poesie, so daß sie irgendwie glaubhaft werden. Dieser düstere 
Humor, den er gelegentlich gegen sich selbst zu richten weiß, ist keineswegs 

ein einfaches literarisches Hilfsmittel; eine Mischung von Stolz und Scham, 
Wahrheit und Verbrechen, ist Sade vom Geist des Widerspruchs besessen. 
Wenn er Späße macht, meint er es am ernstesten, wenn seine 

Unaufrichtigkeit in die Augen springt, meint er es am aufrichtigsten. Oft 
sind in seinen Überspanntheiten einfache Wahrheiten verborgen, während 

er mittels scheinbar wohl-abgewogenen, vernünftigen Ausführungen Unsinn 
verzapft. Seine Gedankengänge sind darauf angelegt, den in die Irre zu führen, 
der sie festlegen will, und damit erreicht er, was er will: uns beunruhigen. 

Sogar seine formalen Ausdrucksmittel sind dazu angetan, uns zu verwirren. 
Er spricht mit monotoner, gehemmter Stimme, beginnt uns zu langweilen, 

aber plötzlich blitzt bitter, spöttisch, obszön eine Wahrheit auf, die diese 
Eintönigkeit erhellt und durch sie noch schärfer akzentuiert wird: dann wird 
Sades Stil in seiner Mutwilligkeit, Eindringlichkeit und arroganten Derbheit 

zum Stil eines großen Schriftstellers. 
Dennoch käme niemand auf den Gedanken, <Justine> neben <Manon 

Lescaut> oder die <Gefährlichen Liebschaften> zu stellen. Paradoxerweise sind 
die ästhetischen Grenzen von Sades literarischem Oeuvre gerade durch 
seine Notwendigkeit bedingt: Sade hat seinem Werk gegenüber nicht den 

Abstand gewonnen, der für den Künstler unerläßlich ist; er wollte der 
Wirklichkeit dadurch die Stirn bieten, daß er sich vornahm, sie neu zu 

erschaffen, aber gerade deshalb gelang es ihm nicht, sich von ihr zu lösen. Er 
hat sich nicht mit sich selbst auseinandergesetzt, sondern sich darauf 
beschränkt seine Phantasievorstellungen nach außen zu projizieren. Seine 

Erzählungen weisen die Unwirklichkeit, die unechte Genauigkeit und 
Monotonie schizophrener Träumereien auf: er spinnt sie zu seinem eigenen 
Vergnügen aus und legt keinen Wert darauf, sie einem Leser aufzudrängen. 

Die in der Welt des Faktischen gegebenen Widerstände sind dann 
ebensowenig berücksichtigt wie die noch problematischeren Widerstände, 

auf die Sade in den Tiefen seines eigenen Wesens stößt. Höhlen, 
Kellergewölbe, geheimnisvolle Schlösser das ganze Rüstzeug des 
Schauerromans hat in seinen Schriften eine ganz bestimmte Bedeutung: es 

symbolisiert die Isoliertheit der Vorstellung. Die Wahrnehmung verweist auf 
die Gesamtheit des Gegebenen und damit auch auf die Hindernisse, die das 

Gegebene birgt; die Vorstellung hingegen kann ganz nach Belieben gestaltet 
werden, man findet dort nur, was man hineinlegt; sie ist das Zauberreich, aus 
dem keine Macht der Welt den einsamen Despoten vertreiben kann. Sade 

trachtet danach, seine Vorstellungswelt literarisch zu verdichten, aber er 
verdichtet sie nicht wirklich, sondern zeichnet sie lediglich auf. Daher 
kümmert er sich auch nicht um das Raum-Zeit-Gefüge, in das jedes 

wirkliche Ereignis eingebettet ist; die von ihm heraufbeschworenen 
Schauplätze sind nicht von dieser Welt  und was sich dort abspielt, sind 

eher lebende Bilder als echte Handlungen. Die Zeit auf Sades Welt keinen 
Einfluß; weder für sein Werk noch in seinem Werk gibt es eine Zukunft. 
Nicht nur ereihnen sich die Orgien, zu denen er uns einlädt, nirgendwo, zu 
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keiner bestimmten Zeit, sondern, was noch schwerer wiegt, die dargestellten 

Personen werden in das Geschehen gar nicht richtig hineingezogen: die 
Opfer sind in ihrer tränenreichen Unterwerfung, die Peiniger in ihrer Raserei 

erstarrt; wohlgefällig träumt sich Sade in ihnen, anstatt ihnen lebendige 
Dichte zu geben. Seine Bösewichter kennen keine Gewissensbisse, kaum je 
Befriedigung, spüren keinen Ekel, sie töten gleichgültig: sie sind abstrakte 

Verkörperungen des Bösen. Wenn aber die Erotik nicht mehr in einem 
wirklichen - gesellschaftlichen, familiären, menschlichen - Rahmen steht, 
dann verliert sie das, was sie vor der rein animalischen Triebhaftigkeit 

auszeichnet: sie ist nicht mehr Konflikt, Enthüllung, höchstes Erleben, 
offenbart nicht mehr eine dramatische zwischenmenschliche Beziehung son-

dern ist nur noch ein biologisches Faktum. Wenn nichts mehr da ist als 
wollüstiges oder gequältes zur Schau gestelltes Fleisch, wie könnte man 
da den Widerstreit individueller Freiheiten oder das Hineintauchen des 

Geistes ins Fleisch erfahren? Diese Exzesse, in denen kein Bewußtsein 
konkret gegenwärtig ist, heben selbst das Entsetzen auf. Eine Erzählung wie 

Edgar Allan Poes <Brunnen und Uhr> weckt deshalb im Leser eine solche 
Angst, weil er die Situation durch die Augen des Subjekts erlebt, während uns 
die Helden Sades nur ihre Außenseite bieten; sie sind ebenso unnatürlich, 

bewegen sich in einer ebenso willkürlichen Welt wie die Hirten in den Fabeln 
von Claris de Florian. Deshalb herrscht in diesen schauerlichen Bukolika die 

Strenge einer Nudistenkolonie. 
Die Ausschweifungen, die Sade in allen Einzelheiten ausmalt, erschöpfen 

systematisch die anatomischen Möglichkeiten des menschlichen Körpers, 

aber bestimmte Gefühlskomplexe werden darin kaum aufgezeigt. Dennoch 
ist es Sade gelungen, einige bis dahin nicht deutlich erkannte Formen der 
Sexualität zu erforschen, auch wenn er sie in seinen Schriften nicht ganz 

überzeugend darzustellen vermochte, besonders die Verbindung von 
Mutterhaß - Gefühlskälte - Vorherrschen des Verstandes - passiver 

Homosexualität - Grausamkeit. Niemand hat entschiedener als er darauf 
hingewiesen, daß das, was man als Laster bezeichnet, stets eng mit der Phan-
tasie verknüpft ist, und gelegentlich macht er erstaunlich tiefe Bemerkungen 

über die Beziehung der Sexualität zur Existenz. 
Kann man ihn also auf psychologischem Gebiet als wirklichen Neuerer 

bezeichnen? Diese Frage ist nicht ohne weiteres zu beantworten. Einem 
Vorläufer schreibt man stets entweder zuviel oder zuwenig zu, denn der 
Wert einer Wahrheit, die, um mit Hegel zu sprechen, nicht geworden ist, läßt 

sich schwer bestimmen. Wert gewinnt eine Idee nur als Zusammenfassung 
einer Erfahrung oder als Grundlage einer auf ihr aufgebauten Methode; wenn 

wir es jedoch mit einer Formel zu tun haben, die durch ihre Neuheit besticht, 
aber durch keine Erfahrung bestätigt ist, dann wissen wir nicht recht, 
welchen Wert wir ihr beizumessen haben. Man ist versucht, entweder die 

ganze Bedeutung in sie hineinzulegen, die sie später erst gewonnen hat, oder 
aber ihre Tragweite zu verkleinern. Bei Sade weiß der unparteiische Leser oft 
nicht, woran er eigentlich ist: nicht selten stößt er auf einen überraschenden 

Gedankengang, der neue Möglichkeiten zu eröffnen scheint, aber dann 
bricht der Gedanke plötzlich wieder ab, und auf originelle, lebendige 

Ausführungen folgt banales Geschwätz im Stil von Holbach oder La Mettrie. 
Hierfür einige Beispiele. 1795 schreibt Sade in der <Philosophie im Boudoir>: 
«Der sexuelle Genuß ist eine Leidenschaft, die meines Erachtens alle anderen 
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Leidenschaften sich unterordnet, sie aber auch gleichzeitig in sich vereint.» 

Wie der erste Teil dieses Satzes beweist, ahnt Sade nicht nur bereits das 
voraus, was Freud später als «Pansexualität» bezeichnet, sondern er hält 

auch den Geschlechtstrieb für die eigentliche Triebfeder allen menschlichen 
Verhaltens; zudem behauptet er im zweiten Teil des Satzes, daß die 
Sexualität Bedeutungen hat, die über sie hinausgehen; die Libido ist 

allgegenwärtig, und sie ist stets viel mehr, als sie ist; diese große Wahrheit 
hat Sade zweifellos zumindest geahnt. Er weiß, daß hinter den 
«Perversionen», die der Durchschnittsmensch als moralische Abirrung oder als 

physiologischen Makel betrachtet, das steht, was man heute als 
«Intentionalität» bezeichnet. An seine Frau schreibt er, daß jeder «Einfall ... 

stets auf eine bestimmte Ausrichtung der Empfindung zurückgeht», und in 
<Aline und Valcour> bestätigt er: «Die sexuellen Verfeinerungen entstammen 
nur dem Zartgefühl; man kann also sehr viel Zartgefühl haben, auch wenn 

man von Dingen bewegt sein mag, die es auszuschließen scheinen.» Er hat 
auch erkannt, daß das Verlangen nicht durch die dem Objekt 

innewohnenden Eigenschaften bedingt ist, sondern durch die Beziehung, in 
der das Objekt zum Subjekt steht; in der <Neuen Justine> versucht er, sich 

über die Ursachen der Koprophilie klarzuwerden: wohl vermag er seine Ant-
wort nicht klar zu formulieren, aber durch seine wenn auch ungeschickte 
Verwendung des Begriffes «Einbildungskraft» wird seine Auffassung deutlich, 

daß das Eigentliche eines Dinges nicht seine bloße Gegenwärtigkeit ist, 
sondern der Sinn, den es in unserer Erfahrung für uns gewonnen hat. 
Solche intuitiven Einsichten lassen es berechtigt erscheinen, Sade als einen 

Vorläufer der Psychoanalytiker zu bezeichnen; aber leider nimmt er seinen 
Ausführungen viel von ihrem Wert, wenn er sich immer wieder bemüht, alles 

auf Holbachs leib-seelischen Parallelismus zurückzuführen. «Wenn erst 
einmal die Anatomie vervollkommnet ist, wird man mit ihrer Hilfe leicht die 
Beziehung zwischen dem Körperbau des Menschen und den ihn 

bestimmenden Neigungen nachweisen können.» Besonders deutlich ist der 
Widerspruch an jener Stelle der <Hundertzwanzig Tage von Sodom>, wo er 

sich mit der sexuellen Reizwirkung der Häßlichkeit befaßt: «Es ist übrigens 
bewiesen, daß das, was beim Koitus gefällt, das Grausige, Schmutzige, 
Abscheuliche ist. Die Schönheit ist das Einfache, die Häßlichkeit das 

Außergewöhnliche; jeder Mensch mit einer lebhaften Phantasie zieht 
zweifellos das Außergewöhnliche stets dem Einfachen vor.» Damit deutet Sade, 
wenn auch etwas verschwommen, eine bestimmte Beziehung zwischen 

Grausen und Lust an. Statt aber nun, wie man wünschen möchte, auf diese 
Beziehung näher einzugehen, schließt Sade unvermittelt seine Ausführungen 

mit einer Schlußfolgerung, die das ganze aufgeworfene Problem wieder 
aufhebt: «All dies hängt von unserem Körperbau ab, von unseren Organen 
und der Art ihrer Wechselwirkung, und wir vermögen in dieser Hinsicht 

unsere Neigungen ebensowenig zu verändern, wie wir unsere körperliche 
Gestalt verändern können.» 

   Auf den ersten Blick erscheint es paradox, daß ein derart egozentrischer,  
leidenschaftlich von sich eingenommener Mensch für Theorien eintreten 
konnte, die der individuellen Eigenart jegliche Bedeutung nehmen. 

Einerseits stellte er die Forderung, daß man sich um ein besseres 
Verständnis des menschlichen Herzens bemühen solle, versuchte er, die 
bizarrsten Aspekte des menschlichen Gefühlslebens zu erforschen, rief er 
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aus: «Was für ein Rätsel ist der Mensch!», rühmte er sich: «Ihr wißt, daß 

niemand die Dinge so genau untersucht wie ich.» Und doch machte er sich 
andererseits zu einem Anhänger von La Mettrie, der den Menschen mit der 

Maschine und der Pflanze auf eine Ebene stellte und damit jegliche 
Psychologie zunichte machte. Diese Widersprüchlichkeit mag zwar verwirren, 
läßt sich aber leicht erklären. Es ist zweifellos schwieriger, ein Ungeheuer zu 

sein, als manche Menschen annehmen. Das Geheimnis, das Sade in sich 
entdeckt, fasziniert ihn, jagt ihm aber auch Entsetzen ein; anstatt sich in 
seinen Schriften frei auszudrücken, will er sich verteidigen. Die Worte, die er 

in <Aline und Valcour>  Blamont in den Mund legt, sind als ein Geständnis 
aufzufassen: «Ich habe meine Verirrungen stets durch 

Verstandesargumente untermauert. Ich bin nicht beim Zweifel 
stehengeblieben: alles, was meine Vergnügungen hätte stören können, habe 
ich in meinem Herzen besiegt, herausgerissen, vernichtet.» Um frei zu 

werden, muß man, wie Sade tausendmal wiederholt hat, zuerst einmal seine 
Gewissensbisse   überwinden;   und  wenn  man  sich  von  jeglichem 

Schuldgefühl befreien will, kann man sich auf kein Lehrsystem besser 
stützen als auf eines, das die Verantwortlichkeit des Menschen leugnet. Es 
wäre jedoch vollkommen falsch, Sade auf diesen deterministischen 

Materialismus festzulegen: wie so viele andere Menschen stützt er sich auf 
den Determinismus nur, um desto nachdrücklicher seine Freiheit zu 

fordern. 
   Mit diesen aus Gemeinplätzen zusammengestellten Ausführungen, die 
Sade zwischen seine Bacchanalien einschaltet, erreicht er lediglich, daß 

diesen auch noch der letzte Rest an Wahrscheinlichkeit und Echtheit 
genommen wird. Wiederum wendet sich Sade kaum an den Leser, sondern 
ist in erster Linie mit sich selbst beschäftigt; für ihn ist dieses Gerede 

gleichsam ein Reinigungsritus, dessen unablässige Wiederholung für ihn 
ebenso selbstverständlich ist wie die Beichte für den gläubigen Katholiken. 

Seine Schriften sind nicht das Werk eines Menschen, der seine Freiheit 
bereits errungen hat; vielmehr läßt er uns durch sie an seinem Bemühen 
um Befreiung teilnehmen. Aber gerade dadurch spricht er uns unmittelbar 

an: sein Bemühen ist aufrichtiger als alle Mittel, derer es sich bedient. 
Wenn er sich tatsächlich mit dem von ihm geäußerten Determinismus 

begnügt hätte, dann wäre für eine ethische Unruhe in ihm kein Raum 
gewesen; diese war jedoch so drängend und so offensichtlich, daß sie sich 
durch kein vernunftgemäßes Argumentieren aus der Welt schaffen ließ. 

Zwar bringt er bis zum Überdruß billige Entschuldigungen vor, aber 
daneben bemüht er sich unablässig, anzugreifen und mit sich selbst ins 
reine zu kommen. Dank diesem ehrlichen Bemühen verdient er es, wenn 

nicht als bedeutender Schriftsteller oder systematischer Philosoph, so doch 
als großer Moralist bezeichnet zu werden. 

....... 
 
Es wäre ein Verrat an Sade, wollte man ihm allzu leichtfertig seine Sympathie 

schenken, denn schließlich will er mein Unglück, meine Unterwerfung, 
meinen Tod; und jedesmal, wenn wir für ein von einem 

Sittlichkeitsverbrecher ermordetes Kind Partei ergreifen, stellen wir uns 
gegen Sade. Er verbietet mir auch keineswegs , mich zu verteidigen; einem 
Familienvater gesteht er das Recht zu, notfalls durch Mord eine 
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Vergewaltigung seines Kindes zu verhindern oder zu rächen. Er verlangt 

aber, daß in dem Kampf, in dem sich unvereinbare Existenzen 
gegenüberstehen, jeder sich im Namen seiner eigenen Existenz einsetzt. Er 

billigt die Blutrache, nicht jedoch die Gerichte: man kann töten, aber nicht 
richten. Wer richtet, maßt sich noch mehr an als der Tyrann, denn während 
dieser sich darauf beschränkt, mit sich selbst übereinzustimmen, versucht 

jener, seine persönlichen Meinungen zum allgemeinen Gesetz zu machen. 
Ein solcher Versuch gründet jedoch auf einer Lüge, denn kein Mensch kann 
aus seiner Haut heraus, kann nicht zwischen voneinander getrennten 

Menschen vermitteln, von denen er seinerseits getrennt ist. Und aus der 
Tatsache, daß viele Menschen sich zusammenschließen und auf ihre Rechte 

zugunsten von Institutionen verzichten, über die keiner von ihnen mehr 
Macht hat, können sie keinerlei neue Rechte ableiten: auf die Zahl kommt es 
hier nicht an. Was inkommensurabel ist, läßt sich nicht mit gleichem Maß 

messen. Um den Konflikten des Daseins zu entgehen, flüchten wir in eine Welt 
der Erscheinungen, und damit entgleitet uns das Dasein; wir glauben uns zu 

verteidigen, und dabei vernichten wir uns. Sades nicht hoch genug 
einzuschätzendes Verdienst ist es, angesichts der Abstraktionen und 
Entfremdungen, die nichts anderes sind als Flucht, die Eigentlichkeit des 

Menschen gefordert zu haben. Niemand ist leidenschaftlicher dem Konkreten 
verhaftet als er. Niemals hat er dem Geschwätz Glauben geschenkt, mit dem 
sich die mittelmäßigen Geister träge begnügen; für ihn gelten nur die 

Wahrheiten, die ihm seine gelebte Erfahrung offenbart. Deshalb ist es ihm 
gelungen, den Sensualismus seiner Zeit zu überwinden und ihn in eine Moral 

der Eigentlichkeit umzuwandeln. 
Das bedeutet allerdings nicht, daß wir uns mit der von ihm vorgeschlagenen 

Lösung  zufriedengeben können, denn das, was Sades Größe ausmacht - daß 

er nämlich in seiner individuellen Situation das eigentliche Wesen des 
Menschseins erfassen wollte -, bedingt auch seine Grenzen. Er hat geglaubt, 

daß der Weg, für den er sich entschieden hat, von allen Menschen begangen 
werden müßte und der allein gültige sei, aber damit hat er sich zwiefach 
getäuscht. Trotz seines ganzen Pessimismus steht er gesellschaftlich auf 

Seiten der Privilegierten; er hat nicht begriffen, daß sich die soziale Unge-
rechtigkeit sogar auf die ethischen Möglichkeiten des Menschen auswirkt. 
Selbst die Auflehnung ist ein Luxus, der Kultur, Muße und einen gewissen 

Abstand gegenüber den Bedürfnissen des Daseins voraussetzt. Zwar haben 
Sades Helden ihre Auflehnung mit dem Leben bezahlt, aber zumindest gab 

diese zuvor ihrem Leben einen gültigen Sinn; für die überwiegende Mehrheit 
der Menschen hingegen würde eine Auflehnung einem törichten Selbstmord 
gleichkommen. Nicht durch das Verdienst, wie Sade es wünschte, sondern 

durch den Zufall würde eine kriminelle Elite zustande kommen. Wenn man 
dagegen einwendet, daß Sade niemals die Allgemeinheit im Auge hatte, 
sondern nur auf sein eigenes Heil bedacht war, wird man ihm nicht gerecht: 

die Leidenschaftlichkeit, mit der er seine Erfahrungen niedergeschrieben hat, 
beweist, daß er ein Beispiel sein wollte; wohl rechnete er ganz bestimmt 

nicht damit, daß sein Appell von allen Menschen gehört würde, aber niemals 
dachte er daran, sich ausschließlich an seine Standesgenossen zu wenden, 
deren Überheblichkeit er verabscheute. Er hatte eine demokratische 

Vorstellung von der Prädestination, an die er glaubte. Er war davon 
überzeugt, daß diese Art von Vorherbestimmung es den Menschen 
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ermöglichen würde, ihrer ökonomischen Lage zu entgehen; die Entdeckung, 

daß sie von eben dieser Lage abhängig war, hätte in sein Konzept nicht 
gepaßt. 

   Andererseits kam Sade gar nicht auf den Gedanken, daß es noch einen 
anderen Weg geben könnte als die individuelle Auflehnung. Für ihn gab es 
nur eine Alternative: entweder die abstrakte Moral oder das Verbrechen. Die 

Tat kannte er nicht. Daß eine konkrete Verbindung zwischen den Menschen 
durch ein Unterfangen möglich sein könnte, in dem sich alle Menschen in 
dem gemeinsamen Entwurf, Mensch zu sein, zusammenschließen würden, 

hat er zwar vielleicht geahnt, aber jedenfalls ist er dabei nicht 
stehengeblieben. Er verwehrte dem Menschen seine Transzendenz und 

überantwortete ihn einer Bedeutungslosigkeit, die erlaubt, ihm Gewalt 
anzutun; doch diese im Leeren angewandte Gewalt wird lächerlich, und der 
Tyrann, der sich durch sie zu bestätigen versucht, entdeckt also nur sein 

eigenes Nichts. 
   Indessen kann Sade diesem Widerspruch einen anderen entgegenstellen. 

Der vom 18. Jahrhundert geliebte Traum, die Menschen in ihrer Immanenz 
in Einklang zu bringen, ist ganz und gar undurchführbar; Sade selbst ist 
eine pathetische Verkörperung der Widerlegung dieses Traums durch die 

Schreckensherrschaft der Revolution. Der Mensch, der nicht bereit ist, auf 
seine Eigenart zu verzichten, wird von der Gesellschaft ausgestoßen. Wenn 
man sich jedoch dafür entscheidet, in jedem Menschen nur die 

Transzendenz anzuerkennen, die ihn mit seinesgleichen verbindet, dann 
entfremdet man die Menschen zu neuen Idolen, und um so offensichtlicher 

wird ihre individuelle Bedeutungslosigkeit. Man opfert das Heute dem 
Morgen, die Minderheit der Mehrheit, die Freiheit des einzelnen den 
kollektiven Verwirklichungen. Die logische Folge dieser Verleugnung sind das 

Gefängnis und die Guillotine. Vollendet wird diese verlogene Brüderlichkeit 
durch Verbrechen,  denen die Tugend ihr abstraktes Antlitz wiedererkennt. 

«Nichts gleicht der Tugend mehr als ein großes Verbrechen», hat Saint-Just 
gesagt. Ist es da nicht besser, das Böse anzunehmen, als sich diesem Guten 
zu verschreiben, das zu abstrakten Massenopfern führt? Zweifellos läßt sich 

dieses Dilemma nicht umgehen. Wenn allen Menschen die Gesamtheit aller 
Menschen, die die Erde bewohnen, in ihrer ganzen Wirklichkeit gegenwärtig 
wäre, dann wäre überhaupt kein kollektives Tun mehr möglich, und für 

keinen Menschen wäre die Luft mehr zu atmen. In jedem Augenblick leiden 
und sterben Tausende von Menschen vergeblich, ungerechterweise, und 

doch rührt uns das nicht an: nur um diesen Preis ist unser Dasein 
überhaupt möglich. Sades Verdienst ist es nicht nur, mit lauter Stimme 
verkündet zu haben, was jeder Mensch sich verschämt eingesteht, sondern 

auch, sich damit nicht abgefunden zu haben. Um gegen die Gleichgültigkeit 
anzukämpfen, hat er sich für die Grausamkeit entschieden. Sicherlich findet 
er deshalb heute ein so starkes Echo, da sich der einzelne als das Opfer 

weniger der Bosheit als des guten Gewissens  seiner Mitmenschen weiß. 
Wer diesen erschreckenden Optimismus angreift, kommt dem Menschen 

unserer Zeit zu Hilfe. In der Einsamkeit der Verliese hat Sade entsprechend 
der «geistigen Nacht», in die sich Descartes gesenkt hat, eine «ethische Nacht» 
verwirklicht; zwar ist ihm keine Gewißheit geworden, aber zumindest hat er 

alle 
allzu oberflächlichen Antworten in Abrede gestellt. Nur dann kann man 
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hoffen, die Vereinzelung des Menschen jemals aufheben zu können, wenn 

man diese Vereinzelung nicht verkennt; andernfalls bergen alle 
Versprechungen auf Glück und Gerechtigkeit die schlimmsten Gefahren. 

Sade hat das Moment des Egoismus, der Ungerechtigkeit und des Unglücks 
in seinem Leben mit letzter Konsequenz verwirklicht. Der eigentliche Wert 
seines Beispiels besteht darin, daß es uns beunruhigt. Er zwingt uns, 

erneut das wesentliche Problem in Frage zu stellen, das in anderer Gestalt 
auch unsere Zeit bedrängt: die wahre Beziehung von Mensch zu Mensch. 
 

 
Aus: Simone de Beauvoir, „Soll man de Sade verbrennen? – Drei Essays zur Moral des 

Existentialismus“; Rowohlt, Reinbek 1983 

 
Wie bei allen anderen Texten, die in den Materialien zu dieser Vorlesung zu finden sind, 

wurde die Orthographie des Originals (bzw. der Übersetzung) unverändert gelassen und keine 

Anpassung an die Neue Rechtschreibung vorgenommen. 


